Режиссер: Дэвид Брукс. В ролях: Брайан Джерати, Элис Ив, Джош Пек, Аарон Хьюз, Омар Кхан, Уилл Войтович, Глен Томпсон и др. Сценарий: Крис Спарлинг. США, Канада. 2012. 90 мин. Бюджет: $3 млн. Сборы (США и РФ): $125 700. Рейтинг на IMDB: 4,7.

- Иди, поговори с ней.

- Не могу.

- Почему?

- Потому что я забыл свои яйца дома.

Диалог из фильма

Дэвид (Брайан Джерати) – обычный клерк, пытающийся принести пользу обществу непосильным трудом в финансовой фирме. Хотя парню уже под тридцатник, он одинок; жизнь похожа на унылый и скучный сериал, работа не особо ладится, на мозги давит холодная  пасмурное небо, приближается Рождество, и от этого становится еще грустнее. Поэтому Дэвид смотрит на мир печальными голубыми глазами, имеет растрепанную прическу, в движениях суетлив, и даже в кабине лифта его норовят затереть в самый дальний угол. Одним словом Дэвид - типичный неудачник, обыкновенный офисный планктон, плывущий по течению размеренной до тошноты жизни куда-то в непонятное капиталистическое будущее, где, может быть, все само собой и устроится. Друзьями Дэвид не богат, а те, что есть – жгучий брюнет Кори (Джош Пек) – еще тот хитрован и шалопай с жуликоватыми повадками, да Эмили (Элис Ив) – офисная коллега, не особо стремящаяся сблизится с Дэвидом. Что касается Эмили, Дэвид сам виноват – пытался-пытался затащить ее в постель, да так и остался ни с чем. А виной тому – его проклятая нерешительность и зажатость. Привык, понимаете ли, плыть по течению, а это течение уносит все больше в сторону от Эмили. Последний шанс – сегодня на рождественском корпоративе, проводимом в стенах родной конторы, наконец признаться девушке в нежных чувствах, потому что завтра может быть поздно – Эмили переходит на другую работу. Как и положено на американских вечеринках, ели пиццу, пили вино с пивом. Дэвид под шумок все таки решился подойти к Эмили. Поболтали о том, о сем, оба мялись и тупили и в итоге культурно разошлись. Но судьба вот так просто расстаться не дала - Дэвид вызвался подвезти Эмили до дома, потому что сволочи-таксисты в этот предпраздничный вечер так и норовили равнодушно проскочить мимо девушки, махающей им рукой с тротуара. Открывались отличные перспективы на сегодняшнюю ночь, но этот паразит Кори с нагловатой настойчивостью упал парочке на хвост, требуя подвезти до дома и его – явно гад не хотел тратиться на такси. Дэвид по своей природной мягкотелости отказать приятелю не смог, и вся троица помчалась на машине Дэвида в ночь, навстречу страшным событиям, непосредственным катализатором которых явился, конечно же, плохиш Кори. Их ждет встреча с маньяком-убийцей, и далеко не все из этой милой компании встречу сумеют пережить.

* * *

Поставил картину Дэвид Брукс – молодой режиссер, у которого за плечами до «Банкомата» и всего-то одна девятиминутная короткометражка. Сценарий написал известный нам по неплохому мрачному триллеру «Погребенный заживо» (2010) Крис Спарлинг. Оба создателя «Банкомата» молоды и не боятся эксперимента. Именно с этих позиций надо рассматривать их фильм. Решили ребята приколоться, но их не поняли. Причем не поняли в первую очередь на родите, в США. Потому что, если мы в России воспринимаем этот фильм как эпизод из жизни тупых американцев в обрамлении их типичного идиотизма, то американцы вероятно видят в «Банкомате» издевательскую черноюморную сатирическую комедию, посягающую на основы их традиционных жизненных ценностей. Основной посетитель кинотеатров – обычные служащие. Критика вообще мало кому нравится, тем более критика в адрес маленького человека, офисного трудяги, конторского червя, который хоть в реальной жизни и никто, но в кино хотел бы себя видеть совсем другим. Именно поэтому так популярны сюжеты, где из совершенно обычного обывателя чудесным образом получается человек с большой буквы, призванный царить над толпой ничтожеств, которым судьба не подарила такой шанс на преображение. По этой схеме, например, построены «Долгий поцелуй на ночь» (тетка была учителкой – стала в один миг суперагентом) или «Особо опасен» (парень был зачмуренным  клерком -  стал непобедимым стрелком, заставляющим пули огибать препятствия). Такие фильмы нравятся, их героев зритель ассоциирует с собой и поэтому всей душой любит. И это правильно - в кино ходят отдохнуть, помечтать о красивых людях и красивой жизни, а не терпеть в течение полутора часов издевательство над своими лучшими чувствами. А вот Дэвид Брукс с Крисом Спарлингом решили поиздеваться над соотечественниками, за что и получили полный провал в прокате. А ведь с технической точки зрения фильм снят вполне профессионально, актеры отлично играют, действие в целом достаточно динамичное и увлекательное. Все бы было хорошо, если бы не намеренное складирование одного идиотизма на другое, одного нелепого поступка героев на другой. Авторы от души поиздевались, поиронизировали над офисным планктоном, над принципиальной неспособностью порядочного, законопослушного человека принять нужное решение в критический для себя момент. Вернее попытались показать, что реальная свобода в Америке только у маргиналов, а если ты приучен, что все проблемы между гражданами решает полиция в паре с адвокатом, готовься к ситуации, показанной на экране, где законопослушные хорошие люди – просто стадо глупых закомплексованных американским воспитанием беззащитных овец. Сначала надеются, что проблема их не коснется, потом начитают нервно призывать компетентные органы их защитить, далее активно паникуют, через одного впадая то в отчаянье, то в безрассудную ярость. И пресловутая неотвратимость судьбы тут не причем. Просто люди, безвольно плывущие в потоке американской жизни и оправдывающие свое бездействие якобы уважением закона и приверженностью к порядку, неминуемо потерпят поражение. Такая вот сатира. И мне кажется, сценарист упирал, прежде всего, на нее, а режиссер почему-то снял фильм ужасов и ирония по ходу дела где-то потерялась. Осталась красочная идиотия, лежащая черной меткой на всех героях. Я повторяю - на всех без исключения. Возьмем Дэвида. Вроде положительный персонаж, работает в финансовой фирме, но распоряжаться чужими сбережениями правильно не может, клиента из-за неудачной диверсификации вложений крупно подвел. Ну как этому человеку можно доверять свои деньги, если он даже замок на дверях свой машины вовремя починить не может? И в то же время он -обходительный молодой человек, автомобиль у банкомата паркует строго по правилам на обозначенном месте. Его друг и коллега, тоже финансист, Кори не лучше. Абсолютный бездельник и болтун, покуривает травку, теряет мобильник, вечно хитрит и юлит. Решительней, конечно, Дэвида, но воспитывались они в одной среде, поэтому долго решается к действию, суетится и, конечно, проигрывает, потому что быстро загорается и быстро впадает в безволие, безропотно подчиняясь обстоятельствам. Эмили тоже хороша. Хотя самообладания в отличие от коллег так часто не теряет, но сама действовать не спешит и другим не дает, потому что верит, что кто-то со стороны должен прийти и решить их проблемы. Такое воспитание, однако. И вот что интересно, в будке их трое – двое мужиков и одна женщина. Совершенно естественно для воспитанных американцев, что все они равны, и мужчина уж никак не должен показывать, что его пол лучше, потому что решительней, сильнее, вообще по природе своей боец и обязан женщине в обязательном порядке это при случае продемонстрировать. По толерантным понятиям негоже, когда мужик выставляет свои природные преимущества перед бабой. Они в обществе равны, и присутствие женщины не является для заокеанского мужчины мотивом показывать какой он герой, что согласитесь для нас в России очень даже неестественно. Приказано быть равными и Дэвид с друзьями ведут себя как положено – вместе боятся, паникуют, став свидетелями убийства, не пытаются обезвредить преступника (а расклад не самый плохой - двое против одного, да еще в присутствии дамы, благосклонность которой требуется завоевать), не пытаются хотя бы просто убежать подальше (это не трудно - они молоды, подтянуты). Нет, они пробуют откупиться от маньяка, дескать - мы тебя не видели и ты нас аналогично. Смешно, но только в этом вопросе вся эта троица находит консенсус, потому что так воспитывали - деньги могут решить всё. Во всяком случае, так должно быть. Надо чтобы бандит с однозначно агрессивными намерениями пересек границу личного пространства, вот только тогда уж герои мужского пола смогут накинуться на него и умножить на ноль. А что - здесь все чисто, никакого превышения, адвокат носу не подточит. Это, мой друг, Америка.

Маньяк под стать жертвам - такой же нелепый и странный. Готовясь к преступлению, упорно чертит схемы, тщательно определяя зону видимости телекамер наблюдения. Готовится заранее и серьезно и в то же время, идя на дело, не берет с собой никакого оружия. Если надо кого-то ударить, использует монтировку из машины жертвы, а если зарезать - непременно отвертку оттуда же. Идиотизм, только с садистским уклоном, присущ ему, как и всем остальным действующим лицам. Возьмем полицейский патруль, равнодушно проезжающий мимо места преступления, или тупого охранника, который кромешной ночью без оружия что-то типа там охраняет, совершенно не врубаясь в предупреждения об опасности от наших героев, а увидев труп, реагирует совершенно по-американски - прежде всего пытается доложить диспетчеру и вызвать подмогу. Потому что так положено, ответственность на себя брать не хочет, это не его дело, а то не дай бог засудят ни за что, свидетелей-то нет.

Вот в таком стиле и развивается действие этой печальной истории. Не привыкли их люди действовать сообща, не обязаны заниматься не своим делом, пусть даже на кону их собственная жизнь, потому что твердо уверены - за них думают компетентные органы. А дай народу волю за себя решать, черте что может случиться в государстве. Поэтому и выглядит фильм как злая сатирическая комедия, которая, конечно же, понравиться людям с промытыми мозгами никак не может. И не понравилась. Вот так-то.